A Story of a Refugee

We would always wonder about the actions and candid behavior from previous refugees. By previous I mean here the Palestinian and Iraqi refugees, because now we, the Syrians, have become the refugees.

Only now have we realized the meaning of the word refugee. This word we used to utter like any other seven letter word, but now it has a different meaning and a different taste.

I miss my land and my house that is now destroyed. I miss the place where I left my memories in every corner; the memories of my husband and my children. I miss my bed and my pillow, where since I left it I haven’t been getting much sleep. I miss my kitchen that was full of different types of plates and cutlery that I went through a lot to collect.

قصة لاجئ

.كثيراً ما كنا نتساءل أو نتعجب من تصرف غريب أو صراحة قاتلة من اللاجئين السابقين، و أقصد هنا بالسابقين (اللاجئين الفلسطينيين والعراقيين) لأننا نحن (السوريون) اللاجئين اللاحقين

ولكن ها نحن أدركنا للأسف بأم جميلة أعينينا معنى كلمة لاجئ ولاجئة، هذه الكلمة التي كانت تنطلق من أفواهنا كأي كلمة أخرى من 4 أو 5 حروف ولكن هيهات، الآن أصبح لها طعم ووطأة .أخرى

أشتاق إليك يا بلدي واشتاق إليك يا بيتي المهدم، يا من بكل شبر منك تركت ذكرياتي وذكريات زوجي وأطفالي، أشتاق إلى سريري ومخدتي التي لم أنعم بالنوم قط بعد أن فارقتها، أشتاق إلى مطبخي الذي كان يدخر بشتّى أنواع الأطباق والملاعق والأدوات التي عانيت الآمرين لجمعها

أشتاق إلى مكتبتي الكبيرة التي كانت تعج بشتّى أنواع الكتب الجامعية والدّينية وكتب الأطفال والرّوايات ومجلات العلوم الأمريكية المترجمة للعربية، التي طالما هدّدت زوجي ببيعها للبسطات في الكراجات إذا لم يقرأها جميعاً

Hind’s Toys

When we decided to leave Syria and come to Jordan, I started going around the house packing our things. While doing that, I noticed my daughter Hind, who is 8 years old, holding a small bag in her hand. “What’s in the bag?” I asked her. She said to me, “These are my toys!” I asked her to leave those behind as we have a long way to go and we need to walk long distances; we can’t have a lot of luggage. Hind cried and cried, trying to convince me to take her toys, but eventually she left them at the house.

When we left, my husband refused to come with us and decided to stay behind. Whenever Hind would call him she would ask about her toys. One time he said to her, “How about I give your toys to the children in our neighborhood?” She refused telling her father that we’ll be back home soon.

A few days later, my children and I were watching the news and saw a lot of horrific images of what’s happening in Syria. Hind called her father right away and told him, “I saw all the destroyed houses, and children’s toys strewn around the rubble. They built a new refugee camp here in Jordan, so this means that we won’t be coming back soon. You can give my toys away now.”

-Hanadi

ألعاب هند

ابنتي هند طفلة صغيرة عمرها ثماني سنوات، عندما قررنا مغادرة سوريا وبدأت أجهّز الحقائب لفتت انتباهي ابنتي وهي تحمل في يدها حقيبة صغيرة. سألتها: “ماذا يوجد في هذه الحقيبة؟” قالت لي: “إنها ألعابي!” طلبت منها ترك الحقيبة وقلت لها أن أمامنا سفر طويل وسير على الأقدام فلا نريد حملاً زائداً، بكت هند وحاولت إقناعي بجلب الألعاب ولكنها في النهاية تركت ألعابها في البيت

عند مغادرتنا للمنزل، زوجي قرر البقاء ورفض تركه، وكانت هند كلما اتصلت بوالدها تسأله عن ألعابها وفي إحدى المرات قال لها: “ما رأيك أن أقوم بتوزيع ألعابك على أطفال الحي؟” رفضت هند هذا وقالت له أننا سنرجع قريبا

بعد عدّة أيام كنا أنا وأولادي نطالع الأخبار فرأينا صوراً قاسية لما يحدث في سوريا، فاتصلت هند حينها بوالدها وقالت له: “لقد رأيت البيوت المهدمة وألعاب الأطفال بين ركام تلك البيوت، ثم أنهم قاموا ببناء مخيم جديد  للاجئين في الأردن، هذا يعني أننا لن نعود قريباً؛ فأعطي ألعابي للأطفال الآخرين “

هنادي-

A Dream within a Dream

On one of the days in the cold Za’atri winter, where winds howled and rain was falling; my 5 siblings, my mother, and I could not sleep until the sun came out. By then the winds and the rain had stopped, and we fixed our tent that was infiltrated with rain water. After that I slept, and in my sleep I had a dream.

I dreamt that I was in my room in Syria, sleeping and dreaming, and inside that dream I dreamt that all what is happening in my country is just a bad nightmare. That all this death didn’t really happen, that my brother Khaled and my friend Malek did not die, and that our neighbor Fida’ and his siblings did not suffocate. I dreamt that our house wasn’t destroyed from the bombings. Suddenly, my mother woke me up from my dream, but in reality I was still dreaming. I started wondering, was I dreaming? Was all the death I saw just a dream? Then I hear my mom telling us that she didn’t cook today, and since we were hungry we started debating what to get from the restaurant. It was nighttime when I suddenly woke up to see that I was still in my damp tent, torn from the wind. The cold was unbearable.

Our dreams haunt us, and our desires taunt us to the smallest details. We miss gatherings with our neighbors over a cup of coffee or tea around the heater at our house. Our house that is not ours anymore; it’s now just a pile of rubble. And my brother who will not return because he has gone to another life; an eternal one without death or killing.

-Amani

حلم داخل حلم

في ذات يوم من أيام شتاء مخيم الزعتري العصيبة، حيث الرياح العاصفة والبرد والمطر، لم نستطع أنا وأخواتي الخمسة وأمي أن ننام إلى أن طلع ضوء الصبح، وذلك بعد أن هدأت الرياح وتوقفت الأمطار، وبعد أن أصلحنا خيمتنا التي دخلتها مياه الأمطار و اقتلعتها الرياح، ثم نمت، وفي نومي حلمت…

 حلمت بأنني كنت في غرفتي في سوريا، نائماً أحلم، وفي داخل الحلم حلمت بأن كل ما يجري اليوم في بلادي هو مجرد كابوس، وأن كل هذا الموت لم يقع حقيقةً، وأخي خالد وصديقي مالك لم يموتا وابن جيراننا فداء وأخوته لم يختفوا، وأن منزلنا لم يدمر جراء القصف. وإذا بأمي توقظني من حلمي، لكنني فعلياً كنت ما زلت أحلم. بدأت أتساءل لنفسي يا الله هل كنت في حلم؟ هل كل هذا الموت الذي رأيته مجرد حلم؟ لأجد أمي تقول لي أنها لم تطبخ ونحن جائعون وبدأنا نتناقش ماذا سأجلب من المطعم وقد حل الليل، لأستيقظ فجأة من الحلم لأرى أنني مازلت في خيمة رطبة من كثرة المطر، ممزقةٍ من شدة الرياح؛ لأرى أن البرد قد جمد جسدي.

 تلاحقنا أحلامنا وتذبحنا رغباتنا لأصغر التفاصيل، ونشتاق لجلسة مع جيراننا وفنجان قهوة يجمعنا، أو لصحن من البزر والشاي حول مدفئة بيتنا، بيتنا الذي لم يعد بيتنا، لأنه أصبح كومة من الحجارة… وأخي الذي لن يعود ولو عاد منزلنا، لأنه ذهب إلى حياة أخرى، حياة أبدية لا يوجد فيها موت ولا قتل.

-أماني

We Will Meet in Homs

I got a visit from one of my Jordanian neighbors and she was telling me how delighted she is meeting all the Syrians who live in this area. She asked which part of Syria I’m from, and as soon as I told her that I am from Homs she began enthusiastically telling me all the places she knows there. Starting from the Khaled Bin Il Waleed mosque, to the Dababeer Gardens, Dablan Street, the covered market, El Assi River, Qutainah Lake, and the Wa’er Gardens. She talked about the ponds of water in the streets, enthusiasm at meeting new people, hospitality, supplies for the year, and clothes for the Eid. She told me how she found the best shops in Homs, with the best prices and best quality. Fresh fruits and vegetables, all kinds of Arabic sweets and chocolates, and restaurants filled with tourists from all over the world. I closed my eyes for a second while she was describing those scenes; for seconds, she took me back to my warm country. I was so happy listening to her, especially when she told me that she visited Homs more than 4 times a year. I promised myself that as soon as I return to my country, and I’m sure that we will, that she will be the first person I call to invite to my home.

-Um Adeeb

نلتقي في حمص

جارة أردنية جاءت لزيارتي وهي تروي لي أنها جد مسرورة بالتعرف على كل السوريين القاطنين في المنطقة، فسألتني من أين أنا في سوريا، وما أن أخبرتها بأني من حمص حتى بدأت بالحديث المشوق وسرد أسماء العديد من المعالم في حمص؛ بدءاً من جامع “خالد بن الوليد”، فحديقة الدبابير، فشارع الدبلان، والسوق المسقوف، ونهر العاصي، وبحيرة قــُطَّـينة، وحدائق الوعر… تحدثت عن برك الماء في الشوارع، واللهفة للقاء الغريب، والكرم والاستقبال الحار، ومؤونة العام، وثياب العيد، وكيف أنها كانت تجد في مدينة حمص أفضل الأسواق والتجار، والبضاعة بأرخص الأسعار وأفضل جودة، والفواكه النضرة والخضار الطازجة، عدا عن الموالح والشوكولا والحلويات الشرقية الأصيلة، والمطاعم التي تعجّ بالسياح من جميع البلدان، والمثلجات من كافة الأنواع… أغمضت عيني لبرهة وهي تسرد حديثها المشوق، فأعادتني للحظات إلى وطني الدافئ. كم كانت فرحتي كبيرة بها وبما تقصه، وخاصة عندما أخبرتني أنها كانت تزور حمص أكثر من أربع مرات في العام. أقسمت بيني وبين نفسي أنني حالما أعود إلى وطني، وأنا متأكدة أننا عائدون، أنها ستكون أول من أتصل به لأدعوها إلى بيتي.

-أم أديب

A University Memoir

It’s been days since I heard the painful news, my friend.

My heart is still mourning your loss.

If you could only see the bloodshed that came after you had left.

If only you knew the details of how I live after you had left; they all mourn your loss.

If only you knew that my pride and ego were broken with time, they knelt down in front of the atrocities of war; the war that took you away from us for no reason.

And here I am; I abandoned our little village that we used to brag about in front of our friends at the university.

Your little brush and beautiful paintings are no longer capable of describing what has happened to our country.

And here I am today; in neighboring Jordan, and with desperate fingers I write to you what happened, my friend.

I couldn’t even quench your grave with water, for even that was not spared from the mortars’ fire.

My friend, how many dreams did we plant on that bench in our university. We even carved our names into the wood to be seen by future generations.

We waited for the flowers and hope to grow.

My friend, oh how many times did we play there, lived happy and sad moments side by side.

We succeeded, and we failed.

But with your death I realized that all we had planted were memories.

My friend, I will return one day, to kneel next to your grave and pray.

I will return one day to tell you that the ink in my pen was helpless; it couldn’t write the words of love I have for you in my heart.

I will remain helpless to write an obituary suitable only for you.

-Amani

مذكرات جامعية

أيام مضت على الخبر المؤلم… أيام يا صديقي،

وآهات قلبي مازالت تئن على فراقك…

ليتك تدري كم هي الأحداث دامية من بعدك،

ليتك تدري كيف حال التفاصيل التي أعيشها من بعدك، فكلها ستبكيك

ليتك تدري أن كبريائي وغروري كسرهما الزمن، وانحنيت أمام هول حربنا التي سرقتك منا دون ذنب،

وها أنا تخليت عن قريتنا الصغيرة التي لطالما تغنينا بها أمام أصدقائنا في الجامعة…

ريشتك الصغيرة ولوحاتك الجميلة لم تعد قادرة على وصف ما حل بوطننا

وأنا اليوم على مشارف الأردن الشقيق، وبأنامل يائسة أكتب لك ما حدث يا صديقي؛

فحتى قبرك لم أستطع أن أسقيه ماءاً، فقبرك لم يسلم من قذائف النار…

صديقي، كم زرعنا أحلاماً على ذاك المقعد الجامعي، ونقشنا أسماءنا عليه لتراها الأجيال القادمة

وغدونا ننتظر متى نقطف تلك الورود والأمنيات…

صديقي… كم لعبنا هناك، كم عشنا الفرح والحزن سوية،

كم نجحنا وكم فشلنا،

لكنني أدركت بموتك أننا لم نزرع سوى الذكريات

صديقي… سأعود يوماً ما، لأدنو من ترابك وألملمه، وأتلو عليك آيات الله، وأدعو لك بالجنة

سأعود يوماً ما لأخبرك بأن حبر قلمي بقي عاجزاً عن كتابة كلمات حبك في قلبي

سأظل عاجزة عن ترتيب برقية عزاء لا تليق إلا بك.

-أماني