A Story of a Refugee

We would always wonder about the actions and candid behavior from previous refugees. By previous I mean here the Palestinian and Iraqi refugees, because now we, the Syrians, have become the refugees.

Only now have we realized the meaning of the word refugee. This word we used to utter like any other seven letter word, but now it has a different meaning and a different taste.

I miss my land and my house that is now destroyed. I miss the place where I left my memories in every corner; the memories of my husband and my children. I miss my bed and my pillow, where since I left it I haven’t been getting much sleep. I miss my kitchen that was full of different types of plates and cutlery that I went through a lot to collect.

قصة لاجئ

.كثيراً ما كنا نتساءل أو نتعجب من تصرف غريب أو صراحة قاتلة من اللاجئين السابقين، و أقصد هنا بالسابقين (اللاجئين الفلسطينيين والعراقيين) لأننا نحن (السوريون) اللاجئين اللاحقين

ولكن ها نحن أدركنا للأسف بأم جميلة أعينينا معنى كلمة لاجئ ولاجئة، هذه الكلمة التي كانت تنطلق من أفواهنا كأي كلمة أخرى من 4 أو 5 حروف ولكن هيهات، الآن أصبح لها طعم ووطأة .أخرى

أشتاق إليك يا بلدي واشتاق إليك يا بيتي المهدم، يا من بكل شبر منك تركت ذكرياتي وذكريات زوجي وأطفالي، أشتاق إلى سريري ومخدتي التي لم أنعم بالنوم قط بعد أن فارقتها، أشتاق إلى مطبخي الذي كان يدخر بشتّى أنواع الأطباق والملاعق والأدوات التي عانيت الآمرين لجمعها

أشتاق إلى مكتبتي الكبيرة التي كانت تعج بشتّى أنواع الكتب الجامعية والدّينية وكتب الأطفال والرّوايات ومجلات العلوم الأمريكية المترجمة للعربية، التي طالما هدّدت زوجي ببيعها للبسطات في الكراجات إذا لم يقرأها جميعاً

A Dream within a Dream

On one of the days in the cold Za’atri winter, where winds howled and rain was falling; my 5 siblings, my mother, and I could not sleep until the sun came out. By then the winds and the rain had stopped, and we fixed our tent that was infiltrated with rain water. After that I slept, and in my sleep I had a dream.

I dreamt that I was in my room in Syria, sleeping and dreaming, and inside that dream I dreamt that all what is happening in my country is just a bad nightmare. That all this death didn’t really happen, that my brother Khaled and my friend Malek did not die, and that our neighbor Fida’ and his siblings did not suffocate. I dreamt that our house wasn’t destroyed from the bombings. Suddenly, my mother woke me up from my dream, but in reality I was still dreaming. I started wondering, was I dreaming? Was all the death I saw just a dream? Then I hear my mom telling us that she didn’t cook today, and since we were hungry we started debating what to get from the restaurant. It was nighttime when I suddenly woke up to see that I was still in my damp tent, torn from the wind. The cold was unbearable.

Our dreams haunt us, and our desires taunt us to the smallest details. We miss gatherings with our neighbors over a cup of coffee or tea around the heater at our house. Our house that is not ours anymore; it’s now just a pile of rubble. And my brother who will not return because he has gone to another life; an eternal one without death or killing.

-Amani

حلم داخل حلم

في ذات يوم من أيام شتاء مخيم الزعتري العصيبة، حيث الرياح العاصفة والبرد والمطر، لم نستطع أنا وأخواتي الخمسة وأمي أن ننام إلى أن طلع ضوء الصبح، وذلك بعد أن هدأت الرياح وتوقفت الأمطار، وبعد أن أصلحنا خيمتنا التي دخلتها مياه الأمطار و اقتلعتها الرياح، ثم نمت، وفي نومي حلمت…

 حلمت بأنني كنت في غرفتي في سوريا، نائماً أحلم، وفي داخل الحلم حلمت بأن كل ما يجري اليوم في بلادي هو مجرد كابوس، وأن كل هذا الموت لم يقع حقيقةً، وأخي خالد وصديقي مالك لم يموتا وابن جيراننا فداء وأخوته لم يختفوا، وأن منزلنا لم يدمر جراء القصف. وإذا بأمي توقظني من حلمي، لكنني فعلياً كنت ما زلت أحلم. بدأت أتساءل لنفسي يا الله هل كنت في حلم؟ هل كل هذا الموت الذي رأيته مجرد حلم؟ لأجد أمي تقول لي أنها لم تطبخ ونحن جائعون وبدأنا نتناقش ماذا سأجلب من المطعم وقد حل الليل، لأستيقظ فجأة من الحلم لأرى أنني مازلت في خيمة رطبة من كثرة المطر، ممزقةٍ من شدة الرياح؛ لأرى أن البرد قد جمد جسدي.

 تلاحقنا أحلامنا وتذبحنا رغباتنا لأصغر التفاصيل، ونشتاق لجلسة مع جيراننا وفنجان قهوة يجمعنا، أو لصحن من البزر والشاي حول مدفئة بيتنا، بيتنا الذي لم يعد بيتنا، لأنه أصبح كومة من الحجارة… وأخي الذي لن يعود ولو عاد منزلنا، لأنه ذهب إلى حياة أخرى، حياة أبدية لا يوجد فيها موت ولا قتل.

-أماني

Sami’s Tree

The day my brother Sami was born, my grandfather planted a tree for him in our garden; naming it after Sami. It was in honor of his first grandson that he was so joyful about. The tree grew and gave us fruits over the years, its branches giving us shade from the sun’s glare. Sami was growing alongside it, learning and studying until he became a doctor; his giving spirit resembling that of his tree. This was up until the crisis in Syria began. As a doctor he helped care for the wounded, but one day a stray bullet found its way to him and took away his life. All that was left of Sami is the tree carrying his name. The tree continued to give from its fruits, but then winter arrived. In the absence of energy resources to keep us warm we fell into a dilemma; should we cut down the tree and use its wood, or keep it as a memory of my brother?

-Aisha

Braving the Storm

Jordan and large parts of the Middle East witnessed a cold spell over the past week that experts deemed to be the coldest winter in 120 years. Many parts of the country were covered in snow, where other parts underwent continuous heavy rain. Some households were without electricity or heating for 2 to 3 days and the difficult road conditions caused a complete shutdown of the country for 4 consecutive days.

As we watched the snow from the window sitting in our warm living rooms, many Syrian refugees were struggling to survive the harsh weather conditions. A number of Syrian refugees are living in informal settlements around Jordan. They work on farmlands and move according the season; sheltered by tents, they had little protection from the frost and cold. The rain drowned many of the tents, and the muddy nature of the area caused pits to form which required rescue efforts from the civil police department. Madeleine Abu Amrieh, Oxfam Public Health Officer, visited some of the families and recounted the conditions that these families have to live in, “It’s very slippery and muddy, the children can’t leave their tents, and families have to all huddle together in one tent to stay warm.” With no access to electricity or gas heaters, families are resorting to burning anything from wood to old shoes and clothes, creating heavy black smoke that is damaging to inhale.

 In Za’atri Camp, people scrambled to protect their tents and caravans with plastic sheeting to prevent the rain from seeping in. Those in caravans were mostly spared, and trenches were dug around tents to direct the water away. Despite those efforts, many tents were flooded by rain water, drowning the refugees’ few possessions and only shelter. ARDD-Legal Aid spoke to Um Aghyad, a mother of 2, and an assistant teacher in one of the schools, and she described the situation as very difficult, especially for young children with not enough blankets or heating. She and a few other teachers patrolled the camp, collecting extra blankets and used clothes, and distributed them to those who needed them the most.

Hasan, 25, living in Mafraq, decided to leave that area as soon as the storm started. He stayed with his brothers in the governorate of Irbid with his wife and two young children. “There wasn’t much snow there, but it was very cold”, he told us, “The children went outside to play with the snow, but we couldn’t let them stay outside for long as the temperatures were very low.”

Many refugees living in host communities braved the cold with very little to keep them warm. Najah, living in Zarqa and a mother of 6, complained of very little assistance to Syrian refugees living in her neighborhood. “There are no distributions of blankets or heaters, none at all”, she said. She continued by saying, “I don’t want anything for myself, but I’m willing to help anyone who needs assistance.”

ARDD-Legal Aid asked some other Syrian refugees about their reactions to the snow, Bashar, previously a lawyer in Syria, said “At first we welcomed the snow with joy, but that turned into worry. We started thinking, what will we do if the gas ran out, or if we need a doctor? We don’t have cars, or money, and we don’t know any of our neighbors.” Another refugee said, “Maybe the snow is a message from God to the Middle East; so we stop focusing on political problems and start thinking about the real problems. It could be God’s message of peace, and for us to stop the fighting, it could also be a warning of what is to come.”

The Voice team will be going out to Za’atri Camp tomorrow to hear from people about how they coped with the cold. Many still fear the upcoming winter months, as the worst might not be over yet.

الصمود في وجه العاصفة

شهد الأردن ومناطق واسعة من الشرق الأوسط الأسبوع الماضي موجة بردٍ قال الخبراء بأنها الأقسى خلال المائة وعشرين عاماً الماضية، حيث تغطت مساحاتٌ شاسعةٌ من المملكة بالثلج، فيما رزحت مناطق أخرى تحت عواصف مطريةً غزيرة، وبقيت الكثير من العائلات دون كهرباء أو أي تدفئةٍ لمدة يومين أو ثلاثة، وتسببت الأوضاع الصعبة للطرقات بتوقفٍ كاملٍ للحياة في المملكة طيلة أيام العاصفة الأربعة.

وفيما كنا نشاهد تساقط الثلج من خلف نوافذ الغرف المدفّأة في منازلنا كان الكثير من اللاجئين السوريين يصارعون ظروف الجو القاسية، حيث يعيش عددٌ كبيرٌ من اللاجئين السوريين في مساكن عشوائية في مناطق مختلفة في الأردن، يعملون في الزراعة ويتنقلون بحسب الموسم الزراعي، وكون معظمهم يعيش في الخيام فإنهم كانوا معرضين بشكلٍ كبيرٍ للثلج والصقيع، وتعرضت الكثير من الخيام للغرق، وتسببت الطبيعة الطينية للمنطقة بتشكل العديد من الحفر التي تطلبت جهود الدفاع المدني لإنقاذ المتضررين منها. تتحدث مسؤولة الصحة العامة في منظمة أوكسفام “مادلين أبو عامرية” عن زيارتها لبعض العائلات التي تعيش في ظروفٍ صعبةٍ في هذه المناطق جراء الأحوال الجوية، قائلةً: “الأرض زلقة وموحلة، والأطفال لا يستطيعون مغادرة الخيام التي يعيشون فيها، والعائلات مضطرةٌ لأن تحتشد مع بعضها البعض في خيمة واحدة لتبقى تشعر بالدفء”، علاوةً على ذلك تضطر العائلات القاطنة في هذه المناطق لحرق أي شيءٍ تجده سواءاً أكان من الخشب أم الأحذية البالية أم الأقمشة المهترئة لعدم توفر الكهرباء أو أي مصدرٍ ملائمٍ للتدفئة، مما يؤدي لتكوين دخانٍ أسود كثيف يسبب ضرراً عند استنشاقه.

أما في مخيم الزعتري فإن الناس تدافعوا لحماية خيامهم وكرفاناتهم بأغطية بلاستيكية لمنع المطر من التسرب داخلاً، وبالنسبة للقاطنين في الكرفانات فقد كانوا محميين أكثر، أما بالنسبة للخيام فقد حفر سكانها الخنادق حولها لتغيير اتجاه سريان الماء بعيداً، لكن وبرغم كل هذه الجهود فإن الكثير من الخيام غرقت بفعل مياه الأمطار، مؤديةٍ لإغراق الممتلكات المحدودة لهؤلاء اللاجئين، ولمأواهم الوحيد. تحدثت “أرض-العون القانوني” إلى أم أغيد، وهي تعمل مساعدةً في إحدى المدارس في المخيم وأمٌ لطفلين، فوصفت الوضع بالصعب للغاية وخصوصاً للأطفال الصغار، ولعدم وجود ما يكفي من البطانيات ومصادر التدفئة فقد قامت هي وعددٌ آخر من المعلمات بجولةٍ في المخيم لجمع البطانيات والملابس وتوزيعهم على من يحتاجهم بشدة.

أما حسن ذو الخمسةٍ وعشرين عاماً فقد قرر أخذ عائلته وترك محافظة المفرق التي يعيش فيها فور بدء العاصفة، فبقي مع إخوته الذين يعيشون في محافظة إربد هو وزوجته وطفلاه الصغيران، فيقول معلقاً: “لم يكن هنالك الكثير من الثلج هناك لكن البرد كان شديداً، وخرج الأطفال للعب بالثلج قليلاً لكننا لم نبقهم في الخارج لفترةٍ طويلةٍ نظراً لأن درجة الحرارة كانت منخفضةً للغاية”.

وصمد الكثير من اللاجئون في وجه موجة البرد بأقل القليل مما يبقيهم دافئين، فشكت نجاح التي تعيش في الزرقاء ولديها ستة أبناء وبنات من ضآلة حجم المساعدات للاجئين السوريين في المنطقة التي تقطن فيها، قائلةً: “لم يكن هناك توزيعٌ لأية بطانياتٍ أو مدفآت على الإطلاق، ولا أشكي لأنني أريد أي شيءٍ لنفسي، بل أريد أن أساعد أي شخصٍ بحاجةٍ للمساعدة”.

وقامت “أرض-العون القانوني” بسؤال المزيد من اللاجئين السوريين عن تعليقهم على المنخفض الثلجي، فيقول بشار الذي كان يعمل كمحامٍ سابقاً في سوريا: “بدايةً هللنا بقدوم الثلج بفرح، ولكن هذه الغبطة تحولت فيما بعدٍ إلى قلق، حيث بدأنا نتساءل: ماذا عسانا أن نفعل إذا نفد الوقود؟ أو إذا احتاج أحدنا للطبيب؟ فليس لدينا سيارات نتنقل فيها أو مالٌ يكفينا، ولا نعرف أحداً من جيراننا”، وقال لاجئٌ سوريٌ آخر: “ربما يكون هذا المنخفض الثلجي بمثابة رسالةٍ من الله للمنطقة كلها لنتوقف عن التركيز على مشاكلنا السياسية ونبدأ بالتفكير بالمشاكل الحقيقية، قد تكون هذه رسالةً من الله للسلام ولنا حتى نتوقف عن القتال، أو قد تكون تحذيراً لنا مما قد يأتي فيما بعد”.

وسيقوم فريق “صوت” غداً بزيارة مخيم الزعتري لسماع المزيد من الناس هناك عن ظروفهم وكيف قاموا بمجابهة المنخفض البارد، حيث لا يزال البعض يخشى شهور الشتاء الأبرد التي ما زالت على وشك القدوم، ومن أن الأسوأ قد لا يكون قد حل بعد.

Searching for My Dignity

My name is M.T., I live in a traditional neighborhood, and I am 24 years old. I was born into a simple family; not very educated. My father is a simple man, not educated, and has a weak character to the point where he lets his younger brother control every detail of his and his family’s lives. My mother is a traditional woman, she follows everything her husband says, has no opinion or influence, and she lives day by day; each one the same as the one before it. As for my brothers, they’re not much better than my father; they only let out their energy at home, by controlling their mother and their sisters. Even the public school that I went to, and was supposed to be the place that I escape the darkness in and into the light, wasn’t at all that place.

I continuously thought about how I will leave this miserable situation. Is this my fate? Or do I have to live day by day like my mother does? I stayed in this state until I reached the 11^th grade, when I was approached for a traditional marriage; a groom I have never seen before, and I had no idea how I was supposed to spend the rest of my life with him. All my father cared about was “sutra” for his daughters (preserving a girl’s honor by marrying her off), so he agreed without any hesitation.

أبحث عن كرامتي

أنا (م.ت)، أسكن في إحدى الأحياء الشعبية وأبلغ من العمر 24 عاماً، ولدت في عائلة بسيطة وفقيرة تفتقر للثقافة العالية؛ فالأب رجل بسيط غير متعلم ضعيف الشخصية لدرجة أنه يدع أخاه الذي يصغره سناً يتحكم بجميع تفاصيل حياته و حياه عائلته، والأم امرأة تقليديه بسيطة تتبع زوجها  في كل شيء وليس لها أي رأي أو تأثير، تعيش كل يوم بيومه ولا تحس بطعم الأيام، فاليوم القادم كاليوم السابق كلها تشبه بعضها… أما إخوتي فهم ليسوا أحسن حالاً من والدي؛ فلا يفرغون طاقاتهم إلا داخل المنزل بتسلطهم على أمهم وأخواتهم، حتى المدرسة الحكومية التي كنت أرتادها والتي من المفترض أن تكون المكان الراقي الذي أخرج من الظلام إلى النور فيه لم يكن كذلك…

 كنت أفكر دائما متى سأخرج من هذا الوضع التعيس؟ هل هذا قدري المحتوم؟ أم هل علي أن أعيش كل يومٍ بيومه كما تفعل والدتي؟ بقيت على هذا الحال حتى الصف الأول الثانوي عندما جاء نصيبي للزواج بطريقة تقليدية؛ عريس لم ألمحه من قبل ولا أدري كيف يفترض بي أن أقضي معه بقية حياتي، لكن والدي الذي لا يهمه إلا “السترة لبناته” استجاب فوراً دون تردد.

Hunger Has No Mercy

They say that hunger has no mercy, but I didn’t know the true meaning of that until the beginning of the conflict in Syria.

Yes, hunger has no mercy…if only it can be eradicated.

But it is left alive so it can kill, and people become without mercy.

When I saw that girl, I remembered that saying.

She is a girl from Damascus, and her name is “Qamar Al Sham” (meaning the moon of Damascus). Her name suits her, for her face is round and bright, lighting up the darkness.

What state do you think she’s in when she’s sleeping with her family in a refugee camp?

Qamar Al Sham has long awaited the prince of her dreams, for him to come and ask for her hand in marriage. But unfortunately, her dreams are now lost, and all she thinks about is a place for her and her family to stay; not caring about how the place is like, or what kind of food they will eat.

One day, there was an old man walking by the tents, and he saw her and her mother sitting outside.

He said hello then proceeded to ask, “Is your daughter available for marriage?” They both looked at him, and then the mother asked, “And who is the groom?” He replied confidently, “Can’t you see me?”

The mother looked at her daughter, and then asked the man, “Will there be a house to take us all in?”

He replied, “Yes…”

They were all quiet for a few moments, and the mother started thinking how she can get out of this life. She found that her daughter’s marriage to that old man is the only solution; hoping to find a proper shelter for herself and her family, without thinking about her daughter’s youth that will be wasted away. And so she said, “Let us go to the marriage celebrant.” Without saying a word, Qamar Al Sham went along with the old man, and left behind her all her hopes, she left behind her prince from dreams that are long forgotten. All she thinks about now is the food that she and her mother will eat, and a house that will shelter them.

Yes, it is hunger…

-Amani